陆小曼的一生今裕堂，可以大致分为两个截然不同的阶段。
在她生命的早期，她无忧无虑地享受着父母给予的富贵荣华，以及那些爱人们带来的奢华生活。她的日子充满了光鲜与繁华，仿佛生活是一场永不停歇的盛宴。
然而，随着时间推移，陆小曼逐渐洗净铅华，穿上素净的衣裳，过起了简朴的生活。她专心画画，整理文稿，努力成为徐志摩心中理想的女子。
但失去了徐志摩的陪伴，陆小曼不得不独自面对经济的拮据、情感的孤寂和身体的病痛。昔日的繁华逐渐远去，她也慢慢从公众的视线中淡出。
那么，没有了徐志摩之后，陆小曼的生活又是怎样的呢？她与后来的同居伴侣翁瑞午之间，又存在着怎样复杂的纠葛？
作家张方晦是陆小曼晚年时收的学生，通过他的回忆，我们得以窥见她晚年的生活状况。
1956年前后，陆小曼被安排在上海中国画院担任画师，月薪80元。那个时期，上海的住宅普遍不大，陆小曼仍居住在旧楼的狭小空间里，一间屋子既是她的会客室、画室，也成了她的卧室。
听说能拜陆小曼为师，张方晦和他的父亲都无比激动。张方晦的父亲主修文学，在他的影响下，张方晦从小就熟读徐志摩、戴望舒、卞之琳、朱湘等人的诗作，对于徐志摩和陆小曼的爱情故事也早已了然于心。
展开剩余84%因此，张方晦对这次难得的拜访充满了期待与憧憬。
第一次见面，至今仍历历在目。那是四五月份的一个下午，陆小曼没有拉开窗帘，屋内显得昏暗，铸铁火炉正燃烧着，水壶里的水沸腾着，壶盖微微掀起。家中还有一只年迈的老猫悠闲地躺着。
刚见到陆小曼的张方晦内心颇为震惊。她不过50岁，却已形容憔悴，脸颊凹陷，腮骨明显，口中仅剩几颗牙齿。与外界传闻中“北京城不可错过的风景”相比，落差甚大。
当时的张方晦年仅13岁，人生阅历尚浅，只能感叹时间的无情与生命的脆弱。
不过，随着几句轻松的闲谈，那种外貌带来的冲击逐渐消散。张方晦慢慢理解了为何陆小曼能令徐志摩为之倾倒，也为何胡适等文人雅士如此推崇她。
陆小曼性格温和，言语间带着柔情，她坦言：“我没收过徒弟，也没什么教画的经验，自己也不够努力，画得不好。你以后多来玩，聊聊天，看看我画画，做个朋友吧。”
张方晦连连点头今裕堂，满心欢喜。
虽然陆小曼谦虚自称不成才，但她早年曾获得胡适、杨杏佛、刘海粟等名家的赞誉，绝非泛泛之辈。
她对张方晦说：“我从来没认真用功过。你不要临摹我的作品。‘取法乎上，仅得乎中；取法乎中，仅得乎下。’学我，是学不到真正本领的。”
张方晦却对她的画作赞誉有加。她创作的《庐山飞瀑图》及为四川杜甫草堂绘制的多幅诗意画作，皆为官方委托，堪称难得的佳作。画中山水、草木皆显清纯灵秀，展现出常人难以企及的神韵。
但谈到翁瑞午，张方晦的评价就不那么客气了。他认为翁瑞午并非陆小曼心心相印的伴侣，至少在那个时期，二人已经名存实亡。
那么，是什么原因让张方晦对这位“伴侣”如此反感呢？
众所周知，翁瑞午出身推拿医生，曾任海军部军需处处长，虽属于常熟翁家大户，却非翁同龢嫡系。他最初凭借出众的按摩技艺，缓解了陆小曼的病痛，渐渐地让她陷入他的掌控之中，难以自拔。
1949年以后，翁瑞午失业，整日呆在家里。生活压力巨大，他靠变卖旧藏的书画维持生计，仍坚持对陆小曼的供养未曾间断。
为了让陆小曼过得舒适，他不仅要供养五个子女，还要照顾娇贵的陆小曼，压力可想而知。但翁瑞午始终不离不弃，尽心尽力给她最好的生活。
陆小曼食欲不佳，他四处搜寻精美点心，买来西式甜品，经常不惜排长队。
她不喝牛奶，却偏爱母乳，陆家一直安排奶妈为她提供。
在那个物资匮乏的年代，翁瑞午顶着酷暑严寒，为一块肉奔波排队。
当香港亲戚寄来食物时，他只取十分之一，其余都留给陆小曼。
陆小曼生病时今裕堂，他端汤送药，寸步不离。
上海街头流传着一句话：“做徐志摩容易，做翁瑞午难。”
翁瑞午的付出旁人皆知，虽不认同这段关系，却不得不佩服他的坚守。
篆刻家陈巨来曾这样评价翁瑞午：“翁瑞午和陆小曼的关系，不能简单地说成是‘朋友妻不可欺’。陆小曼从未参与生产劳动，全靠翁瑞午供应日常饮食。在陆小曼年老色衰时，翁瑞午仍不改照料，情义深重。”
陆小曼也非常感激翁瑞午。徐志摩去世多年后，胡适来信劝她去南京重新开始新生活，其中一个条件是离开翁瑞午。陆小曼拒绝了，她说：“瑞午虽贫困，却对我无微不至，二十多年了，怎能无情无义将他赶走？”
两人相依为命，虽未正式结婚，却如同夫妻般生活。
甚至在填写表格时，陆小曼在配偶一栏写下了翁瑞午的名字。
这样一位男人，已获得了外界与陆小曼的双重认可。
然而，这个被宠爱了二十多年的女人，恐怕没想到翁瑞午最终会背叛她。
50年代起，陈巨来曾介绍一名姓关的女孩给陆小曼做学生，关姑娘称翁瑞午为“寄爹”，称陆小曼为“寄娘”。
而陆小曼却未察觉翁瑞午与关小宝暗中来往，甚至育有私生子。直到事情败露，翁瑞午声誉扫地，被捕入狱，且患上严重肺病。
对此，陆小曼虽感不满，却未与翁瑞午反目，亦未离开他。翁瑞午出狱后仍回到陆家生活，而那孩子一直由陆小曼抚养，取名“毛毛头”，当成亲生儿子般养育。
为养育孩子，陆小曼也开始找工作。翁瑞午去世后，她生活拮据，却未停止抚养孩子。
在上海中国画院还保存着陆小曼早年写下的履历：“我二十九岁时，徐志摩飞机遇难，自此身体欠佳。三十五岁时与翁瑞午同居。翁瑞午1955年犯了错，患肺病，一直吐血，医药费昂贵，还有‘毛毛头’孩子的开销。我经常生病，经济拮据。翁瑞午虽有女儿资助，也不常有。我1956年前未曾工作，常在家读书，不出门，直到进入文史馆。”
因此，张方晦对翁瑞午印象不佳，一方面是出于上述原因，另一方面，他口无遮拦的言辞也显得对陆小曼不敬。
张方晦记得翁瑞午身材瘦高，喜欢滔滔不绝地讲话，兴致一来还会手舞足蹈。
有一次，他用“海陆空”形容陆小曼，意指她生命中三个男人：王赓（陆军）、翁瑞午（海军）和徐志摩（空难身故）。
显然，翁瑞午多次以此向人炫耀自己与陆小曼的关系，无论动机如何，这种拿女人私事说嘴的行为极不体面。
对此，张方晦极为反感，回家后告诉父亲，父亲则劝他不要理会。
陆小曼也知道这事，私下提醒张方晦：“翁先生话多不谨慎，胡说八道，你别听他的。”
因此，张方晦断定当时翁瑞午与陆小曼心意并不相通。
许多学者曾探讨陆小曼对翁瑞午是否真正动了情。陆小曼自己曾言，她此生唯一所爱，只有徐志摩。翁瑞午，不过是朋友罢了。
这无异于舔狗舔到最后一无所有的悲剧。
若能理解这点，翁瑞午晚年出轨之举也许就能解释得通。
那颗冰冷的心，花了半生温暖，最终却只化成一滩无力的水渍。
说是爱吧，陆小曼心中永远只有那个永恒的白月光，死后唯一愿意合葬的仍是徐志摩。
说不爱吧，翁瑞午却是她生命中最长时间陪伴的男人。
朝夕相处，却未曾真正拥有。究竟图什么呢？
经历了半个世纪风雨的陆小曼，在面对翁瑞午的背叛时表现得出奇淡然，大概也是看透了人世悲欢——欢愉难得今裕堂，痛苦常伴，就这么糊里糊涂地过下去吧。
发布于：天津市七星策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
